两年前的春天，杭州印象画廊老板出资邀请了包括朦胧诗的代表诗人食指，朦胧诗后先锋诗
的代表欧阳江河、宋琳等20多位诗人，举办了一个名为“纪念诗歌”的沙龙。据说活动的气氛还
比较热烈。我但想，一种文学形式要以纪念的名义来交流来展示，本身就已经呈现出几许悲凉了。
这次多年来诗歌界极为罕见的一次聚会，其本质只不过是一次非同寻常的自娱自乐。

        如今谁在饭桌上说某某以前写诗，那绝对不是一句好话，多半是在挤兑你，或是拿你开涮。
我因此象个有缺陷的孩子，被人嘲笑过数回。有时忍不住回击一句，你他MA的才写诗呢。

        但我还是怀念诗歌。

        当诗歌不再拿来写，不再拿来读，我只能拿她来怀念。毕竟曾经朝夕相处过六、七年，对诗
歌的怀念就是对我最美好的青春时光的怀念。

        其实我们那拨人写诗，都是被所谓的朦胧诗毒害的。一号教唆犯叫北岛，二号教唆犯叫顾城，
前者让我们目睹了诗的冷峻诗的力量，后者让我们感受到诗的温情诗的意象。于是深陷其中，远
看艾略特、聂鲁达，近观复旦、北大（那时这两所大学分别出版了诗集《海星星》和《蔚蓝的我
们》，非常的牛逼），如痴如醉，自甘堕落。

        那年头大学校园流行那玩意儿，玩诗歌犹如现在玩网络玩博客，可心态要虔诚多了。组诗社，
印诗刊，聚诗友，感觉中国的新诗就将在我们的手中涅槃。

        我们学校是工科学院，舞文弄墨者自然少了许多，不过还是有几个文青臭味相投组了一个文
学社，拉我入伙。因为我在外面发表过个把歪诗，便被抬举成老大，成了该校第一个文学社的第
一任社长。然后又利用职权把一期社刊一厢情愿地改造成诗专刊，屁颠屁颠的拿到外校交流，沽
名钓誉。

        记忆最深的一次，是哈工大的一个叫潘洗尘的来杭州串联，那时他在人民日报上发了一篇
《六月，我们看海去》评价很高，名气很大。我们兴匆匆赶去相见，如同现在的同学去见韩寒
郭敬明。我们在杭大某诗友的寝室里就着食堂菜和诗话喝酒到深夜，最后一位来自内蒙的叫巴
特尔什么的，高举搪瓷杯唱一首内蒙民歌《金盅和银盅》，把另一个春天的那次聚会推向高潮。
我们醉里相约假期一起去内蒙骑马，这一约定转眼就是二十年。

        1986年《深圳青年报》和《诗歌报》推出“中国现代诗群体大展”，标志着中国现代诗进
入洪峰年代，那年我离开了校园；

        1989年与我同龄的海子在山海关卧轨自杀，他的“面朝大海，春暖花开”成为经典，那年我
忙着泡MM，与诗的缘分几乎到了尽头；

        1993年前辈顾城在新西兰激流岛自杀身亡，中国的诗歌开始大面积沉寂，那时我离开诗已
经三年了。

        我怀念那样的时光，深夜昏黄的灯光下，让意念飞翔，面对一张白纸，写下一行行奇怪的
句子。如今面对冰冷的电脑屏幕，我手指生涩，把15年前写的最后一段叫做诗的汉字码在上面，
作为本文的结尾，愿上帝保佑那些在这样的冬天还坚持用诗歌取暖的人们——

这时设想我已粉墨登场
穿过大片大片的森林和废墟
突入禁区。然后
无声无息地倒下去
倒在老家那块金黄的麦地
倒在二十六岁的台阶上
这时阳光很暖天空很蓝
一种纯粹的声音正悠然而至
唤我回家.