多次下决心要去看望洗尘先生，面对面凝视他凝视黑夜的眼睛，用心换心地去抚摸他那颗抚摸诗
歌的心。几个和先生交往甚密的好朋友也分别把先生的电话号码交给我，并叮嘱说：“ 先生很忙，但
是，给他电话，他一定会找时间见你。他及其诚恳、热诚，一定会成为你的好朋友。”

       朋友们的话更加深了我的顾虑。我甚至连电话都没有打。不是我胆怯或矜持。因为，我独特的生活
经历雕琢了我的怪癖和迂腐，我喜欢怀念过去的美好，几近固执。也许只有这样才能覆盖我生命中的苦
难和在世俗传统捆绑打磨中曾有过的疲惫地挣扎。确切的说，先生是我们那个时代所有梦想（不仅仅是
诗歌）的承载者、实践者，他自然地完成了从旗帜到精神领袖的过度。之后，他就一直是我诗歌王国里
的图腾。我习惯了顶礼膜拜并为之引领，静悄悄的编制自己的柔媚。正因此我竟害怕他突然在我眼前清
晰、亲切起来。就象从圣坛上走下来的神灵带来意料之外的惶恐，会一下子让所有仰视的生灵迷失到癫
疯。

       说出这样的话，大家一定感到有些不着边际。即使先生看到，也会以为我另类到见外，还是容我慢
慢道来。

       我是个农民的儿子，和先生生长的环境几乎没有差别。甚至就住在先生邻近的肇州县茶棚乡[今朝
阳沟乡]孙殿甲窝棚屯。抽风到三岁，昏昏沉沉垄断了我的幼年，我到现在竟然不知道母乳的甘美（据
说母亲的奶水被侄子抢夺去了，后来经过我考证，小我三岁的侄子赶不上母亲的班车）。因为小肠疝
气带着母亲自做的兜兜，我整个童年就没有机会奔跑，孩子们的游戏和我无缘，我必须用我的头脑意
淫一样雀跃。也好，童年的羸弱和饥饿相依相伴，倒锤炼了一个农民儿子的骨骼。感谢当会计的哥哥，
他几乎可以说是我们那里最有文化的文化人，我清楚记得每到春节，家里就排满长队，屯邻们来求对
联。最直接的好处，我家不用买红纸和挂钱，家家户户都把自己剪的挂钱和窗花送给哥哥。生产队里
有了图书室，那把钥匙自然也就挂在了哥哥腰里，这钥匙对我来说更充满了诱惑。他成了我少年时代
最好的伙伴和知己。看的多了，就有表达的欲望。每年公社运动会，瘦小的我竟能和运动员一起参加
大会，吃香的喝辣的。我的工作就是给运动会写小诗歌，帮他们捧回精神文明的奖状。记得就是上初
中，我的一首诗歌《我是青年》刊登在县里的报纸上，破天荒的得了4元稿酬，生平第一次给自己买了
新华字典和一只钢笔。

       直到我穿着带补丁的裤子上了大学，成了齐齐哈尔师范学院里历史系的“古董班”（历史系是第一
次招生，还有一个自费班，学生是学院的教师子弟。他们说我们古董是为了和他们区别，以显示他们
的时尚）的老班长，我都一直在做着自己的文学梦。

       我忘不了好友白成军、秦立成、朱红岩，更忘不了第一次参加《风华诗会》，在一个小小的教室
里，不同系的诗歌爱好者被一样的激情鼓胀的兴奋异常。80年代的大学，学生活动还处在探索阶段，
有些社团活动还只能作为第二课堂羞答答展开。在宣传栏里，学生留长发，穿喇叭裤还被严格的界定
成奇装异服，想象一下，神采飞扬的诗歌只好在茶前饭后流浪。

       当时我和后来的《嫩水诗社》社长白成军是“平级”（笑），都是学院学生会学习部副部长，头发
都有些卷曲，说话还都有些膛音，所不同的是在有关领导眼里，我更听话。在这之前，我已经被任命
未来教育家协会副会长、演讲学会副会长，说白了，是要我肩负使命“渗透”到社团中去给领导们当好
了望哨。

       1984那个温暖的秋天，先生来了。带着你的风骨和刚强，还有你一手创办的《大学生诗坛》。我
永远不能忘记我发送给大家刊物时候所收获的感动。甚至20年后在和马永波、王成军等朋友聚会时有
幸和《太阳月亮》的作者王雪莹举杯恳谈，以及在看到亚东在《人才周刊》上刊发的朱红岩的专访，
比照照片看他额头时光的痕迹，我都情不自禁的想到我蹲在学校食堂的台阶上读《大学生诗坛》的细
节，几乎又泪流满面。

       在俱乐部的大舞台上，齐齐哈尔市大学生诗歌朗诵会如期召开，你坐在台下的第一排，我就和你
之间有几个人隔开，因为我肩负的使命，和你们距离是谕定的。但是我能清楚的看到你意气风发的脸，
能听到你适时点评的声音。我还牢牢记得你的平易和善良。朗诵会就要开始的时候，商业学校的一个
男生跑过来对大家说：“我代表学校参加。”主持人员说明要经过学校推荐才能参加，那个学生几乎要
哭出来：“我们学校说弃权了，我们都不知道这活动。我是昨晚一夜没有睡觉写出来的……”这时，我
看到你站起来，要过那个诗友手中的诗稿，扫了一眼，对我们说：“我看很好，让他第一个读，算是
特邀的。这样不影响整个朗诵会的整体效果。还能一下子把气氛活跃起来。”就这样，在你的关爱下，
那个同学铿锵地朗诵了自己写的歌颂女排的诗歌。当朗诵到“投球像射箭，扣篮是向地心开钻”的时候，
由于激动他的动作十分夸张，你身边的人笑着嘲讽起来，你顿时严肃起来，说道：“诗歌就需要这样
的激情，诗歌就需要这样的真诚。”我又分明看到你强烈的爱憎。当一个女学生边舞蹈边朗诵关于春
天的诗歌时，你很开心地带头鼓掌，连连说：“这样的表达好。”

       潘先生，当我在吹喇叭、抬轿子的蜂拥中消磨意志的时候，再怀念这些情景，你想象不出我的失
落和珍惜。多年来，我涂抹了很多文字但是没有一行自诩为诗歌的东西，我不敢用那些逢迎和赞美以
于虚假的浮夸亵渎诗歌。可在我一次次试图远离诗歌之神的捆绑时候，我才知道，挥之不去的热爱如
影随形。诗神是一轮满月圆在我心头。诗歌的种子一直在我骨子里生长。今天，当我穿越了生命和心
灵的双层炼狱，又坚强地站立起来的时候，在每一个长明灯拷问过灵魂的夜晚，我默读过的一首首刻
在我脑子里的诗歌，给我愤怒的心脏遮挡着风寒，给我燃烧的双眼拓展着空间……

        我注定要从死水里走出来，面向大海，春暖花开，这将是诗歌回报我的虔诚。尽管错过了诗歌的
年龄，但是，我用亲身历练实践着你的论断：暴风雪突然来临的日子，只有诗歌才会与我相互抚摸、
取暖……

       我要把心撕扯成鲜红的瓣瓣让你看，先生，请帮我审视，它能不能锻压成信封，收藏诗歌的请柬？