老实说,我模仿过洗尘的诗。从这层关系上说,洗尘应该是我的老师。这与那首关于海的诗有关,
与青春、激情有关。现在重读这首诗,使我翻箱倒柜重又找出了我八十年代写诗的日记本,居然发现有
一大批诗歌跟那首诗那么像,那种大海的气息再一次淹没了我,使我因为洗尘因为回忆而感念不已。所
以我要感谢洗尘,因为他不仅开创了一代诗风,而且点燃了一代人的青春,使我们在回首的时候忽然看
见了自己,单纯、狂热、自卑,有点忧郁……这使我怦然心动。
一个具有八十年代情结的人
洗尘成名太早,何况八十年代我们曾经多么渴望盛名!在所有的往事渐渐模糊的时候,我依然还能
一下子回忆起他诗歌的面孔――风尘朴朴却活力四射、风风火火却不失自我,因为洗尘用他的独立话语
表达了那个时代的独有气质,是对个体生命的敏锐与自由精神世界的自觉维护,所以他才唤醒了一代人
的心灵,使我们跟随着他义无反顾地奔赴理想。洗尘笔下的海具有超现实的象征意义,他给出的不是犹
豫而是坚定、不是温暖而是大爱、不是惶惑而是一次确认。它恰恰暗合了潜伏在我们内心的那种期待,
使我们苦闷的青春一下子找到了出口,一把钥匙。
我是洗尘的同龄人,我们共同经历了沸腾而可爱的八十年代。虽然,那时我还不认识他,但从他的
诗歌中可以想象他曾经是何等的意气飞扬、何等的豪情万丈!我猜想他会比我更热心于那些沙龙、笔会、
朗诵会、演讲、串联诗友等诸多活动,因为我们这代人身上都会留有他的影子。我们都有幸在八十年代度
过青春,这对我们的一生来说都是个慰藉。当时光消逝,洗尘已经成功地转换了人生的角色,对自我生命
进行辨认与袒露的时候,他依然对自己的确认保持信任,怀念与热爱,我觉得这种独特的体认使他保有良
知、信念与悲悯,使他没有丧失的部分依然闪光……
一个怀有乡愁的人
我有一个发现,在六十年代写作者中,有相当大一部分优秀者带有乡村背景,我随口就能说出一大串
的名字……我没有听洗尘谈起过他的故乡,但我从他的诗中认识了他内心里的故乡。几年前,我曾经跟一
位作家探讨过这个现象,他认为有乡村背景的作家有着独到的精神气质,是一个非常值得研究的命题。到
现在为止,我也依然认为中国是一个大的乡村,无论有多少高楼大厦,我们还是没有真正脱离或无法脱离
乡村情怀。我们都由此而深深自卑过,因自卑而格外自尊。我们每个人心目中都有一个故乡,它并不见得
非得是我们的出生地,非得是地图上的某个标志,而是我们精神上的一个依靠。
我曾经在洗尘关于海的诗中读出了巨大的乡愁,说起来有点不可思议。我也有乡村背景,但我却对大
海与草原怀有乡愁,不止一次对此泪流满面……我们对于乡村的追忆,具体点说是对贫困、饥饿、自由与
尊严的回忆,我确信我自己的写作就是在寻找尊严。洗尘的求学、写诗、经商,经过了无数的辉煌与寂寞,
一直到功成名就,也是一个寻找尊严的过程。因为我们的心灵里都有一块补丁,我们需要在夜深人静的时
候,抚摸一下那温度与质地。所以洗尘说他时常冒出一种想法,就是回到乡下像个农人那样伺候几亩良田。
但是我要说洗尘,如果你心里已经拥有了幽野与星空,无论你身处何地,你都会看见南山与菊花。我是担
心突然有一天,想跟你通电话的时候再也找不到你了。我们一生的努力不过是要回到起点,但那个起点会
被岁月改变。
一个江湖中人
洗尘绝对具有江湖大哥的那种豪气与胸怀。我这样说似乎把他归入黑道中人了,其实在我看来,这是
一个褒义词,是一种赞美。我说的江湖已不是过去的江湖,而是商海沉浮。洗尘的江湖则在他的胸中,他
也许会有身不由己的慨叹,但更多的是他纵横四海的气概与从容。那种大开大合大起大落不是人人都能把
握的,也绝非一把刀一匹马就可以驰骋,而洗尘却是不声不响不惊不慌就打开一片天地,实为高手。
一直喜欢崔健的那两句歌词:“我要从南走到北,还要从北走到西”,可以概括一个男人的勇气与霸
气,“一片素心,三分侠义”指的就是一腔柔情与万丈豪情,我在此拿来愿与天下有识之士共勉。
一个矛盾的人
我私下对洗尘下一个这样的定语有些武断,虽然我还没有更多地了解他的内心世界,我只是以直觉认
定他是一个矛盾体。
2000年,我在北戴河海滨见到洗尘的时候,他与我想象的大部分都是吻合的,只是他不像成名的某些
诗人那样浮躁、自大、张扬和过分脆弱。他貌似平静、从容,近乎冷酷,但我猜想曾有大海一般激情的他
内心一定是火热的;他看似随和、善解人意,但我想他一定有不忍与不屑的时候,与这个世界有着不可调
和的矛盾;他非常内敛、冷静、运筹帷幄,但他年轻时的那些锋芒都还醒着,不过被他深藏而已。
时光能改变什么?我们的容颜我们的生活,但不变的又是什么?看洗尘的照片,早年他曾是一个长发
青年,现在他剪着时尚的板寸,这是个适合任何牌子衣服任何车型的发型,永远都是那么酷!他在跟人谈
市场谈创意的时候,有没有想过当年的慷慨激昂与谈诗论道?现在,咖啡厅、旅馆、客户成为他主要的生
活对象,而年少时那乡村的山水、房屋、亲人他又都放在了何处?我认为我们不能简单地把他归结为商业
活动伤害了他的写作,而恰恰相反,我们都是追求舒适的环境与有质量的人生,而物质生活又有谁能回避
得了?是那些看似浮躁的一切使他变得深沉而稳健,通透而澄澈,使他获得了可以回旋的余地可以自由穿
行的能力。我把它看成是一个理想主义者与物质达成的和解,这并不是互相妥协,而是互为调和。所以矛
与盾是相辅相成的,是地毯的正面与反面,是洗尘的不可或缺的两部分。
一个感恩的人
洗尘给我最清晰的东西就是他的感恩之心,这几乎可以成为一个人的美德。他感恩于生养他的故乡、
身边的亲人朋友、八十年代的诗歌生活。他把诗歌看成是他的宗教,他的自由和他的永生,诗歌对于他就
是信仰,就是爱。人在世上,但凡有一颗籽粒的收获都是有来源的,但凡有一滴水的滋润也都是有原由的,
如果这么想,人的心里就会存在大善大爱、大觉大悟,我觉得洗尘就是这样一个觉悟了的人,所以他才会
做那些有益于诗歌、有益于他人的善举,我把它看成是对一个人永远的救赎。
最后,让我们回到洗尘的名字上吧,仿佛这是一种宿命。洗尘已经洗去了铅华、洗去了浮世的尘埃,
变得更清澈更有力更自然。也感谢洗尘对我的信任,像这样的朋友,一生不可多得 。
|