在我看来 去医院一定是一种万不得已的事情
所以 尽管十几年来朋友们再三劝促
我宁肯忍受疼痛的折磨 阑尾也始终没有切除

然而今天 当四十岁生日就这样悄无声息地挤进我内心的时候
我突然想 我这架狂奔了四十年的老爷车
也许真的该做一次彻底的检修了

首先，我要去神经内科看一下自己的大脑
因为我总是怀疑它是真的聪明还是愚鲁
不然为什么往往别人不用想就很清楚的事情
到了我这儿却常常是百思不得其解呢
还有我的胃肠 也一定是早已千疮百孔了吧
想想几十年来 我又曾认认真真地关照过它们几次呢
然后 我还要用X光去看一看自己的肺叶
那上面是不是真的已积满厚厚的烟垢
还有我的肝胆 据说彩色超声波
可以让我知道它们被年复一年的积劳
与日复一日的愤闷所损伤的程度
而我 还要彻底地检查一遍全身的每一根血管儿
因为我要确信：我的每一滴血液
都依然浓于水 且殷红

最后 我还要去看一看我的心脏
那里有我一直以来取之不尽用之不绝的良知呵
我要确信我的心永远是善良而挚诚的
四十年来 我用它去关爱家人、同事和朋友
以及一个又一个素不相识的人
尽管我深知有生以来自己承受的喜悦远远的少于忧伤
但我无怨 且始终坚信爱的力量
只是 四十岁真的到了不仅应该无怨
而且也应该无悔的年龄了 或者说
人到了四十岁开始花一点儿心思关注自己的健康
也许真的为时未晚

（2004）