回头，三十岁前的目光是何等的灿烂，对每一阵风、每一滴雨，甚至每一声蝉鸣都充满着无尽的感激——那
是因为对生活的热爱。而三十岁是一座不堪重负的小桥，小心翼翼地走过去，一种对生命的酷爱，竟使自己
再也无法释然地面对这个世界了。

如果说是对生活的热爱自然而然地分娩了一种被称为“无私” 的品格，那么对生命的热爱呢？
这时我想：太阳升于河东落于河西是不是彻头彻尾的错觉呢？

人的一生注定要历经许许多多的美好和许许多多的痛苦，美好往往只能面对却不堪回忆，而痛苦只须回忆就已
足够。也许三十岁的时候，想什么做什么都还未晚，也许三十岁的时候想什么做什么都已来不及。但即便三十
岁是一座不堪重负的小桥，你都必须义无反顾地走过去。

只有河东，只有河西。

谁都没有选择的可能，从人之初到人之末。朽是一种太真实的存在，再没有什么比驻留在记忆里的时光更虚妄
了。面对三十岁这座不堪重负的小桥，谁还能找到犹豫的理由呢？不是吗？不论是河东逐我，还是河西唤我，
今夜，我都必须平静地走过三十岁这座不堪重负的小桥。

必须并且只能平静地走。既然每个人都只是忙着演好自己，生活的舞台哪儿还有观众，三十岁还会为人有我无
的一副歌喉沮丧吗？只是今夜在无人的桥头我必须再一次自问，我从哪里来？那里是哪里，哪里是那里：邻有
张家女，河东浣花衣，门前菊花香，屋后菜苗绿，风吹牛羊现，芳草连天碧……可是，为了今天与你同行，我
曾是怎样地把邻女的羞、浣衣的浪、菊花的香、菜苗的绿深藏在老母缝制的粗布小褂里一路泥泞而来，漆黑的
夜晚，路灯只属于你，而我却必须以十倍的艰辛独自走过那片漫无边际的荒地。

可我看到了什么：芳草萋萋，惟有老母为我添棉絮。

很久很久以前，在河西的西面，一个仆人在巴格达看见了死神正对自己做鬼脸，于是惊恐万分的仆人骑着主人
赐他的一匹日行千里的宝马连夜逃向圣地麦加，而主人盛怒之下找到死神质问为什么吓走他的仆人。死神答曰：
我没有吓他，我只是惊诧你的仆人怎么会出现在巴格达，因为今夜，我和他在麦加有约。

三十岁是一座不堪重负的小桥，今夜，我已悄悄收拾好行装，准备从河东向河西进发了。可是河西已无张家女，
更无花衣浣河西了。站在桥头，我猛然用力用力用力地挥起双手，顿时有清脆的掌声传向河东河西。第一次，
我如此真切地感受到了真诚的喝彩声。

这时我想，天如此之高，如果有云掉落，我的双肩是否还扛得起呢？

（原载1993年10月27日《黑龙江日报》，是日为作者三十岁生日）