立民大我几岁，他和我一样
是村邻们眼里最有出息的人

立民家属于村里的名门望族
由于父亲曾在乡里做官儿
所以立民从小到大没尝过挨饿的滋味
而挨饿对于我 则是家常便饭

一九八二年的秋天
我怀揣着大学录取通知书坐在卡车的车厢里
从我的家乡到省城只有160公里
可那时却觉得好远好远
喜看乡村公路两边的稻菽卷起千重浪
我豪情万丈地觉得自己再也不是遍地英雄中的一个了
我想，当年毛泽东挽着裤管儿离开韶山冲
心情也不过尔尔

而此时，立民正在一个边境小城的建筑工地上
据说我的这个一直在乡间茅屋长大的童年乡友
竟带着一拨儿城里人盖起了一座十五层的大楼
当时我见过县城里最高的楼房也不过两层
所以立民信里说得所有事情我都无法想象

后来我再也没有坐过卡车
生活的路也一直风调雨顺
而这一切都要感谢诗歌
对于我 诗歌真得比梦还要甜
比面包还要香

八十年代末我从南方回到省城结婚
那时的立民早已腰缠万贯娶妻生子了
在婚礼的当天我收到一张600元的汇款单
汇款单附言上有立民写下的一行潦草的小字：
好好干吧 兄弟
我一直以你为荣

我和立民 还有那些一块儿玩大的童年乡友
现在都已是四十上下的人了
虽然在乡友们的眼里 我和立民是被神化的人物
但立民和我却都为此付出了太沉重的代价

就在两天前 积劳成疾的立民
别妻离子随风而逝
而我过份透支的生命已同样不堪重负
……只有我的那般乡友 一个个身康体健
悠悠然过着虽没有锦衣华食但却殷实的日子
而立民已经先走了
我却只能在这儿为他送上一首兔死狐悲的小诗

我想 如果命运真得能再给一次选择的机会
也许我和立民谁都不会选择离开那块乡土
毕竟 生活对活着的人才有意义

（2001）